ストーリー
深夜二時。
コンビニの駐車場に停めた車の中で、
美咲はスマホの画面を見つめていた。
通知欄には、
もう表示されることのない名前が残っている。
『父』
半年前に亡くなった父との、
最後のメッセージだった。
――「今度帰ったら飯でも行くか」
未読のまま。
返信していなかった。
その頃の美咲は忙しかった。
仕事も、
人間関係も、
毎日をこなすだけで精一杯だった。
だから、
「また今度返せばいい」
と思った。
その“今度”が来ないなんて、
考えもしなかった。
フロントガラスに雨粒が落ちる。
ワイパーも動かさないまま、
滲んだ街灯を眺める。
父とは昔からあまり話さなかった。
厳しい人だった。
「ちゃんとしろ」
「甘えるな」
「人に負けるな」
褒められた記憶は少ない。
だから大人になってからも、
実家にはほとんど帰らなかった。
でも葬式の日、
親戚が笑いながら言った。
「お父さん、美咲ちゃんのこと自慢してたよ」
胸の奥が、
変なふうに痛んだ。
聞いたことのない話ばかりだった。
会社で頑張ってること。
一人暮らしを始めたこと。
子供の頃から責任感が強かったこと。
不器用な父は、
本人に言えなかったらしい。
美咲はスマホを開く。
最後のメッセージ画面。
短い一文。
――「今度帰ったら飯でも行くか」
カーソルが点滅する。
今さら返事なんて届かない。
それでも、
指が動いた。
『ごめん、忙しかった』
消す。
違う。
『私も会いたかった』
それも違う気がした。
長い沈黙のあと、
美咲は短く打つ。
『ありがとう』
送信ボタンを押す。
当然、
既読はつかない。
返事も来ない。
なのに、
張り詰めていた何かが、
少しだけほどけた気がした。
人は、
失ってから気づく。
愛されていたことも、
待たれていたことも、
“いつでも会える”が、
どれだけ脆い前提だったのかも。
スマホの黒い画面に、
自分の顔が映る。
泣いているのに、
どこか穏やかな顔だった。
コンビニの自動ドアが開いて、
誰かが笑いながら出てくる。
世界は変わらず進んでいく。
それでも美咲は、
小さく息を吐いてエンジンをかけた。
生きているうちに伝えること。
たぶん、
それは人生で、
思っている以上に大事なことなのだ。
解説
この作品は、
「伝えられなかった言葉」と、
“当たり前に続くと思っていた時間”をテーマにしています。
美咲は、父から届いていた最後のメッセージに返信できませんでした。
「また今度返せばいい」
誰もが一度は思ったことのある、
ごく普通の感覚です。
けれど人生には、
“次が来る保証”はありません。
この物語で描きたかったのは、
後悔そのものではなく、
人が「失ってから気づく」ということです。
父は不器用でした。
愛情を言葉にするのが苦手で、
厳しさでしか想いを表現できなかった。
だから美咲は、
自分が愛されていたことに気づけなかった。
しかし、
葬式の日に聞かされた
「お父さん、美咲ちゃんのこと自慢してたよ」
という言葉によって、
父の沈黙の中にも、
確かな愛情があったことを知ります。
人は時々、
“言われなかったこと”ばかりを見てしまいます。
でも本当は、
言えなかっただけの想いもある。
だからこそ、
最後に美咲が送った『ありがとう』には、
謝罪だけではなく、
ようやく受け取れた愛情への返事が込められています。
既読はつきません。
返事も返ってきません。
それでも、
言葉にしたことで、
止まっていた感情が少しだけ前へ進んでいく。
この物語は、
「大切な人に、ちゃんと想いを伝えられているか」
を静かに問いかける話です。
“いつでも会える”は、
想像しているより、
ずっと壊れやすいものなのかもしれません。
コメント